梁思成的泪:建筑大师设计茅草房

作者:李洪涛来源:蝌蚪五线谱发布时间:2017-04-07

都知道梁思成乃一代建筑大师,可很少人知道这位建筑大师设计茅草房的事情。

  “谅解?呃,是呀是呀,我……”梁思成伸出五个指头在窜晃着,可喉咙却被咽住了:“我……已经修改到第五稿了,从高楼至矮楼,从矮楼到平房,现在又要我去盖茅草房。好吧,茅草房就茅草房吧,你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料?你知不知道你们现在使用的木料,连盖一幢标准的茅草房都不够?黄钰生把梁思成拉开了:“思成,我不是解释过了吗?农民盖一幢茅草房要住一辈子,可我们是临时大学,抗战一胜利就要复员北上,木头用的少一点又有什么关系呢?大梁找细一点的,不也可以减轻上部的承重吗?”梅贻琦补充说:“而且土木工程系的老师们,对木材的用量是经过严格计算的,从安全上说不会有问题,思成,你就放手改吧……”

梁思成

梁思成(网络图)

  1938年4月4日,来自京津地区的北大、清华、南开三所大学在云南组成西南联大。此时的政府拨款,只及原先三校总经费的四成,还常常不能按时到位,经常需要派专人到重庆去催款,蒋梦麟、张伯苓两校长常住重庆斡旋,依旧无济于事。此时此刻,西南 联大比任何一个时候都更需要钱:没有校舍,全部要从荒地上重建;租学校、会馆的房子上课也要交租金;图书资料、实验仪器在战争中十有七损,要恢复 正常的教学功能,至少要在短期内添置到原先规模的50%以上;还有教师的工资、学生的伙食补助……,西南联大又处处缺钱。最委屈的自然要数联大的校舍了,梅贻琦当时估计战争结束联大很快可以复员,把主要的财力,用于添置图书设备、实验器材,在校舍方面省而又省、抠而又抠。

校门

西南联大“寒酸”的校门。(网络图)

  当时,著名建筑学家梁思成、林微因夫妇也到了昆明,梅贻琦决定请梁思成夫妇为西南联大设计校舍,梁思成夫妇欣然受命。夫妇俩花了一个月时间,拿出了第一套设计方案,一个中国一流的现代化大学赫然纸上。

  然而,设计方案很快否定了,理由是西南联大拿不出那么多的经费,建造这所中国一流的高等学府。此后两个月,梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿:高楼变成了矮楼、矮楼变成了平房、砖墙变成了土墙,几乎每改一稿,林微因都要落一次泪……

  当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时,建设长黄钰生很无可奈何地告诉他,经校委会研究,除了图书馆的屋顶可以使用青瓦,部分教室和校长办公室 可以使用铁皮屋顶之外,其它建筑一律覆盖茅草,土坯墙改为用粘土打垒,砖头和木料使用再削减二分之一。希望梁思成在设计方案上再作一些局部调整。

梁思成林徽因

梁思成、林徽因夫妇。(网络图)

  此时的梁思成已经忍无可忍,他愤怒地冲进梅贻琦的办公室,像一头咆哮的狮子,把设计图纸砸在梅贻琦的办公桌上,什么师道尊严、上下级关系全部抛到了脑后。

  “改!改!改!你还要我怎么改?”

  “思成,你听我说,思成……你冷静一点儿……”黄钰生追了进来。

  “你们还要我怎么冷静?”梁思成扭曲着脸,非哭非笑地睁大了双眼:“茅草房?不是每一个中国农民都会盖的吗?要我梁思成干什么啊?”

  梅贻琦把梁思成扔在桌上的图纸一张张收好,冷静地望着对方:“思成,国难当头,你就不能谅解一下吗?”

  “谅解?呃,是呀是呀,我……”梁思成伸出五个指头在窜晃着,可喉咙却被咽住了:“我……已经修改到第五稿了,从高楼至矮楼,从矮楼到平房,现在又要我去盖茅草房。好吧,茅草房就茅草房吧,你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料?你知不知道你们现在使用的木料,连盖一幢标准的茅草房都不够?”

  黄钰生把梁思成拉开了:“思成,我不是解释过了吗?农民盖一幢茅草房要住一辈子,可我们是临时大学,抗战一胜利就要复员北上,木头用的少一点又有什么关系呢?大梁找细一点的,不也可以减轻上部的承重吗?”

  梅贻琦补充说:“而且土木工程系的老师们,对木材的用量是经过严格计算的,从安全上说不会有问题,思成,你就放手改吧……”

胡适梅贻琦

 

从左至右:查良钊(西南联大训导长)、胡适、梅贻琦、黄钰生(南开大学秘书长)

  听到梅校长的话,梁思成的鼻子有些酸,清华是当时中国许多著名大师学者的母校,也是建筑大师梁思成的母校,可眼下的母校,别说是和昔日的清华园相 比,就是和马路对面的云南大学生相比,不也是一个天上,一个地下吗?梁思成今天本来是来向梅贻琦辞职的,可梅贻琦没有辞职、黄钰生没有辞职,梁思成能辞得 了吗?

  “思成呀,政府决定征用我们在蒙自的校舍作为空军基地,文学院马上就要搬回昆明,没有这些茅草房,学生就要在露天上课,风吹日晒、雨淋,大家都在共赴国难,思成,以你的大度,再最后谅解我们一次,行吗?”梅贻琦恳求地。

  梁思成的心又一次软了。清华是梁思成的母校,梅贻琦是他的师长,在一个师道尊严的国度里,也许从来没有一个学生,敢像梁思成一样在梅贻琦面前发过这么大的火,而梅贻琦把这一切都容忍了。

  “思成,等抗战胜利回到北平,我一定请你来建一个世界一流的清华园,算是我还给你的……行吗?”梅贻琦的声音有些抖瑟。

  ——那天,梁思成流下了眼泪!

  在自己昔日的师长面前,梁思成哭得像一个受伤的孩子……

  西南联大,也许是建筑大师梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程。写联大校史的专家一致无法面对这个残酷的现实,只好给大师夫妇冠之以一个模棱两可的“顾 问”虚衔,企图以此保护梁大师在世界上的赫赫声威。校园工程竣工以后,国立西南联合大学的教授花名册上,再也见不到梁思成、林徽因的名字……

  半年以后,一幢幢低矮的茅草房,填满了西南联大的校园空间,人们根本无法相信,这些低矮简陋的茅草房,是一位世界著名的建筑大师亲手设计的。 

校舍

西南大学校舍(资料图) 

图书馆

图书馆外景(资料图)

图书馆内景

图书馆内景(资料图)

  可几十年以后,正是梁大师当年亲手设计的茅草房里,走出了一群穿红泥巴草鞋的孩子,他们登上了瑞典斯德哥尔摩那高不可攀的诺贝尔物理学领奖台,引爆了中国的第一颗原子弹、氢弹,制造出中国第一台亿次银河巨型计算机、第一根单膜光纤。

  ——西南联大,也可能是梁思成大师一生当中最杰出的工程。

  摘自李洪涛《精神的雕像——西南联大纪实》 云南人民出版社 2001年出版。

上海纪实《大师》:梁思成

扫码加蝌蚪五线谱微信