王希季:麻袋后面指挥工作的航天“前锋”(中)

作者:魏德勇来源:蝌蚪五线谱发布时间:2020-10-26

他的字典里没“放弃”两字!

书接上集。话说首任探空火箭负责人王希季完成探空火箭的研制后,便投入到第一颗返回式卫星的设计工作中。返回式卫星是指卫星在太空轨道完成任务后,再将部分结构送回地球的卫星。卫星升空本不易控制,让它自动降落在指定区域,更是难上加难。空间大国美国一连发射12颗返回式卫星都失败了,直到第13颗才勉强成功。

111

空间中的返回式卫星(来源:国家空间科学中心)

无疑,作为返回式卫星的首任总设计师,王希季同样充当着“前锋”的角色。他现在所做的一切,就是为后来的空间事业铺平道路。

沙漠寻找弹头

新官上任,王希季充分发挥总设计师的创造性,制定了既整合国外先进经验,又符合中国国情的技术方案。在此方案指导下,他采用了国内外大量的航天新技术,为延长卫星寿命保驾护航。

无论严寒或是酷暑,大忙人王希季亲自带队,一趟趟往大西北实验基地跑,从不言累。有一次,在零下30度的内蒙古察哈尔黄旗海空投实验基地忙了一天的,他累得实在不行,便与队员们睡在四面透风的平房里。基地驻扎的解放军战士不相信负责卫星设计老总兼名校教授居然睡在破平房里,一个个都趴在门缝里瞧稀奇。这事一度被航天界传为美谈。

222

认真工作的王希季(来源:中国航天科学网)

相比其它环节而言,回收实验火箭头是返回式卫星方案落地中最艰难也最有价值的工作。因为遗落的火箭头不但具有一定的经济价值,还可以让科研人员找到发射失败的原因。有一次,王希季得到报告,说两颗实验火箭头落在内蒙古西部的阿拉善沙漠里。他想都没想,立马带队从甘肃酒泉驱车前往内蒙古。在茫茫沙漠中,王希季顶着风吹日晒,忍着饥渴,努力寻找,晚上就在睡在支起的帐篷里。经过一天两夜的地毯式搜寻,他们终于发现火箭头所在。这次搜寻回收的火箭头及试验仪器价值上百万元。

功夫不负有心人。在王希季主持下,经过数十次的试验,我国第一颗返回式卫星于1975年11月26日成功发射。喜悦的人群中没有王希季,因为他已匆匆赶往卫星测控中心。他很清楚,此项工作的重点是让那颗卫星听话地返回来,如果回不来付出都会白费。

3天后,驻地的工程师发现,天空中出现了一顶红白相间的降落伞,伞下正拖着穿过大气层时被烧黑的回收舱。最终,它准确地降落到预定位置。得知这个消息后,王希季先是终于露出疲惫的笑容,然后快步跑回住处,关起门来,蒙头就睡。为了这一刻,他已经好多天没睡一个囫囵觉了。

333

1975年,我国第一个返回式卫星成功回收(来源:中国航天科学网)

此卫星的成功返回,使我国成为继美国、前苏联之后的第三个掌握卫星返回技术的国家,世界航空界为之轰动。此后,王希季又主持发射了6颗卫星,其中有2颗是返回式卫星。中国能成为卫星研制周期最短、发射成本最低、发射成功率最高的国家,王希季起了关键性作用。

有特色的老总

一个人可能因为机遇而偶然成功,但要持久成功必定要有非一般的勤奋和坚持。同样,作为返回式卫星的首任设计师,王希季从不把成功寄于机遇,而是工作严谨,敢于建议,勇于创新,真正体现了老一辈航天人的风范。

“那么大一个家伙,从发射到入轨,要在宇宙空间经受那么多复杂恶劣的环境考验,哪一个元件都是牵一发而动全身。上天后看不见摸不着,出了毛病怎么办?”对于卫星的技术可靠性,王希季有着无比清晰的认识,“另外,我们是发展中国家,我们承受风险的能力还不高,所以我们要尽最大的努力保证每个卫星的可靠性,用最小的投入获取最大的效益。”

为此,被工程师们称为“王总”的他对卫星总系统和每个分系统都制定了必须遵守的硬指标,关键的地方,他到现场指导技术人员采取可靠性措施。此时的王希季严格得让人生畏。有一天,一位本来细心的女工程师因为疏忽把小数点后第二位的“6”写成“9”,王希季狠狠批评了她一顿。此后,女工程师见到他都脸红。

到卫星总装测试阶段,王希季的身影每天第一个出现在车间,这让那些踩着点进车间签到的年轻人感到脸红甚至羞愧。然而,他们不得不服的是,这位老总对卫星上数万个元器件和零部件都了如指掌,每个地方都逃不过他那双锐利的眼睛。严师如高徒,王希季通过这样才带出了一支高质量的团队。

严格之外,王希季另一个特点就是善于提意见。“善于”之意,就是意见提得恰到好处,只有批准的份。第一颗返回式卫星取得成功后,他一口气给领导呈上八条可行性建议。领导当时没有回复,后续在实践中一一采纳,均得到合理验证。此举让我国的卫星技术得到进一步提高。

王希季的另一特色都是勇于创新,哪怕顶着压力。他任返回式卫星总设计师时,曾在会上提议在卫星中试验国产的彩色胶片。对此,同行的大部分专家都表示反对,因为这样做风险大,成本高,偏离返回式卫星发射的主题。“国家投资研制一颗卫星不容易,一旦失败的话损失的确很大。可是,如果彩色胶片试验成功的话,我们获得的信息量不但比黑白片多得多,还能为国家经济建设解决更多问题。为什么不试一试呢?”专题论证会上,他对专家们讲道。

444

卫星上拍的“卡戎”彩色照片(来源:国家空间科学中心)

专家们虽然表示同意,可是在后续试验中,彩色胶片出来的效果极差,还比不上黑白片的效果。当专家们一致认为应该放弃此项提议时,王希季却坐车一路颠簸到河北保定,与胶片厂的主管们开会分析实验失败的原因。经过反复讨论,他拍板做出大胆的决定:下一颗卫星多上彩色胶片!

卫星如期上天,返回。当一张张色彩鲜艳、层次丰富的卫星照片打印出来后,大家惊喜得说不出话来。自此,中国卫星彩色拍照技术开了先河,这种物美价廉的国产胶片沿用至今。

王希季专访:探空火箭、返回式卫星很重要

王希季为我国的火箭和卫星事业做出了不可磨灭的贡献。年过花甲的他没有停步,而是着力于研究人类的第四环境——空间。为此,他搞研究,写书,忙个不停。欲知他丰富的晚年生活,且听下集分解。


扫码加蝌蚪五线谱微信