赫伯特,揭开叶酸的真相

作者:赵言昌来源:蝌蚪五线谱发布时间:2019-05-07

这位科学家也被称为膳食补充剂的立法者。

维克多·赫伯特(Victor Herbert),1927年出生于美国纽约。他出生的时候,正应了那句台词——平平无奇。

平平无奇

(图片来源于网络)

平淡一直持续到十岁,这一年,西班牙内战爆发,他的父亲出于良知加入了志愿军,不幸牺牲;又过了三年,他的母亲死于乳腺癌。

鲁迅先生曾经感慨,从小康之家坠入贫困是痛苦的。平心而论,先生好歹有个家,赫伯特却没有。失去了父母之后,他被送到孤儿院,随后辗转于不同的寄宿家庭。

寄人篱下的滋味肯定不好受,大约是这段经历,让维克多学会了撒谎,而且总是善意的、巨大的谎言。17岁,他谎报年龄,加入美国陆军;两年后,欧洲战事结束,他重回大学,打算申请医学院,叩问疾病、为母亲的死讨一个说法,然而,医学院规定,申请人必须有足够的资金来源,一贫如洗的维克多只好又撒了一个谎——他在申请表上说,自己有一笔存款,高达2.5万美元。

幸好,赫伯特不是只会撒谎。

进入大学之后,赫伯特一边卖人寿保险,一边用功读书,就这样勤工俭学,直至博士毕业。波士顿索恩代客实验室(Thorndike Memorial Laboratory )的负责人威廉·卡塞尔(William Bosworth Castle)向他提供了一个职位。

索恩代客实验室

索恩代客实验室(图片来源:harvard.edu)

面试那天,赫伯特在实验室遇到一个奇怪的男人,高个子,一副蓝领打扮,默默鼓捣墙壁里的电线。赫伯特以为他是实验室的维修员,于是向他问路。等到了办公室,赫伯特才发现自己来得太早了,卡塞尔还没到。又过了几分钟,那位“维修员”走进办公室,坐到了办公桌前。

原来,他就是卡塞尔。

卡塞尔

卡塞尔(图片来源:nap.edu)

卡塞尔对赫伯特的影响是巨大的,正是因为他,赫伯特才对叶酸产生兴趣。叶酸发现于1937年,当时的学者们已经知道,它与红细胞有关,不过他们普遍认为,肠道内的细菌可以合成叶酸,所以,除了那些长期消化不良的人,没有必要担心叶酸缺乏。

在卡塞尔的启发下,赫伯特想到,既然有细菌可以合成叶酸,那么,多半有细菌以叶酸为食。他很快发现,酪乳酸杆菌正是这样一种细菌。叶酸十分“矫情”,热、酸、光线都可以破坏它,检测起来颇为困难,酪乳酸杆菌的代谢产物,却较容易检测,即是说,通过检测干酪乳酸杆菌的代谢产物,可以推测样品中叶酸的含量。

卡塞尔对赫伯特的另一个影响,要等到1961年才会显现。

那一年,赫伯特遇到一个奇怪的患者,他患有巨幼细胞贫血。所谓巨幼细胞贫血,就是红细胞既巨大又不成熟,虽然数量不少,但是没办法正常工作,导致贫血。

正常红细胞和巨幼红细胞

正常红细胞和巨幼红细胞(图片来源于网络)

原本,赫伯特可以直接给患者开一些叶酸,当时的学界已经知道,叶酸可以治疗巨幼细胞贫血。如此一来,皆大欢喜,没有人能因此指责他,而他偏偏对患者的饮食习惯产生了兴趣。“消化系统正常的人,不会叶酸缺乏。“患者的消化系统是正常的,饮食却十分特殊,几乎以咖啡、汉堡、甜甜圈为生,日常摄入叶酸极少。

如果所有人都错了呢——如果叶酸主要来自于食物,那么,日常补充叶酸就能预防跟叶酸缺乏有关的疾病,比如巨幼细胞贫血。

叶酸

叶酸(图片来源于网络)

要想验证这一点也很简单:只要对富含叶酸的食物,有动物肝脏、豆类、水果、深绿叶蔬菜等反复炖煮、破坏掉其中的叶酸,看看实验对象会不会患上巨幼细胞贫血就可以了。

一开始,他问自己的助手愿不愿意当小白鼠,他的助手拒绝了。大约是此时,他想到了自己的导师,卡塞尔。卡塞尔就曾拿自己当实验品——他发现贫血和消化不良有时成对出现。于是他猜测,也许存在某种营养元素,与贫血密切相关,而这种营养元素极难吸收,一旦消化系统出现问题,很容易吸收不足。为此,他决定进行自体试验——吃完饭之后,掐着点儿吐出来,喂给患者吃。结果,患者果然痊愈了。

“既然大家都认为实验有风险,那么就应该由我来承担这份风险。”抱着这样的念头,赫伯特开始了为期六个多月的炼狱生存。

追求口感是人类的天性,哪怕贝爷那样的猛人,也会挑”鸡肉味,嘎嘣脆“的食物。赫伯特却没有办法享有这样的待遇。蔬菜蒸完又蒸;肉煮了又煮,吃起来都像面糊。单单如此也就罢了,赫伯特还必须证明,在这个过程中,自己的血液系统确实发生了变化、自己的消化系统一直正常。

贝爷

(图片来源于网络)

前者,必须定期抽取骨髓。新闻中偶尔会出现”悔捐“,白血病患者好不容易等到匹配的骨髓,捐献者却反悔了,”大头针扎到骨头里,那得多疼啊“。其实,随着技术进步,现在的骨髓捐献,用不着扎骨头,从外周血收集造血干细胞就可以了。赫伯特那个年代却还是”真刀真枪“。每过一段时间,他就要忍受穿刺的疼痛。后者,必须定期对肠道进行切片检查,简单来说,就是把一根管子,从喉咙塞进去,一直捅到小肠里,将小肠内皮切一片下来。当时肠镜技术还不成熟,医生多凭经验操作,如果不顺利,只好反复拉扯……

不过,跟最痛苦的事情比起来,这些都不算什么。一天早晨,赫伯特发现自己无法起床。那会已经有一些研究显示,叶酸和神经细胞存在某种关联。”我不是瘫痪了吧?“赫伯特感觉,自己熟悉的一切都在崩塌。

幸好诊断显示他只是缺钾:长时间加工食物,除了会破坏食物中的叶酸,还会破坏钾,而钾是神经系统运作的必要元素。

133天,在失去了26磅(约12公斤)体重之后,赫伯特终于出现了巨幼细胞贫血的典型表现——头晕、乏力、面色苍白、精神萎靡。检查显示,他的红细胞果然出现巨幼变。

赫伯特

赫伯特(图片来源:academic.oup.com)

现在我们知道,红细胞并非生下来就是红细胞,从骨髓造血干细胞到成熟红细胞,需要许多步骤,其中一些,都不得不进行有丝分裂——DNA倍增,然后均分,进入两个子细胞。如果叶酸不足,红细胞就没办法合成足够的DNA,就只能停留在幼稚阶段;与此同时,细胞质内的RNA受的影响较小,它们会合成大量的蛋白质,将细胞撑大,于是巨幼细胞贫血发生了。

在付出了巨大的痛苦的之后,赫伯特成功证明了自己的理论——叶酸主要来自于食物,而他在试验过程中做的各项检查,也为贫血的诊断指出了明路。不过,他没有止步于此。除了担任医生,赫伯特还是一个活动家,他加入了世界卫生组织的营养贫血委员会,为消除贫血而努力。截至2009年,全世界已经有51个国家,宣布在面粉中常规添加叶酸,以免民众叶酸缺乏;他还是律师、作家,他代表患者打官司,怒斥那些不良的保健品商,写书揭露他们的真面目。

他证明了:尽管跟健康有关的元素五花八门,只要合理设计实验、详细记录实验数据,我们总能搞明白每一种营养元素的作用。他被称为膳食补充剂行业的立法者,也不为过。

如今,人人都知道,孕妇要补充叶酸,仿佛这是一个生而知之的事情,然而,很少有人知道这背后赫伯特拿自己当小白鼠经历的种种痛苦。

医学上没有理所当然。

2002年,赫伯特与世长辞,享年75岁。

【参考文献】

[1]LEWIS P. Dr. Victor D. Herbert, 75; Linked Folic Acid to Anemia[J]. The New York Times, 2002.

[2]HERBERT V. Folic acid[J]. Annual review of medicine, 1965, 16(1): 359–370.

[3]Obituary of Victor Herbert, M.D., J.D.[EB/OL]. [2019-01-09]. https://www.ncahf.org/about/herbert.html.

[4]ALTMAN L K. The Doctor as Guinea Pig[J]. The New York Times, 1986.

[5]HOFFBRAND A V, WEIR D G. The history of folic acid[J]. British journal of haematology, 2001, 113(3): 579–589.

[6]HERBERT V, BAKER H, FRANK O, 等. The measurement of folic acid activity in serum: a diagnostic aid in the differentiation of the megaloblastic anemias[J]. Blood, 1960, 15: 228–235.

[7]Victor Herbert[J]. THE LANCET, 2003, 361: 353.

[8]HALSTED C H. Victor Herbert, MD, 1927-2002[J]. The American Journal of Clinical Nutrition, 2003, 77(4): 757–759.

扫码加蝌蚪五线谱微信