这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

来源:楚天都市报发布时间:2018-06-23

与旅伴出行时,旅伴一路在抱怨路程的艰辛和条件的严苛,而在奥杜邦的日记里,则全是对于自然的溢美。

为了记录也好,为了纪念也罢,可能他也没有料到,这本彩色鸟类图鉴,成为了世界上最贵的书——不开玩笑,货真价实的“最贵”,在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。 为什么? 我们就从这本书说起吧。这是一个爱自然爱得深沉的人的故事,发生在美国的西部荒野。 书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦(John James Audubon)。这是一个听起来高洋上的法国姓,他父亲也的确出身法国,是一名商船船长,在18世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意。 不过,奥杜邦却是他爹和一名女仆的私生子,1785年生于加勒比的海地,一直生活到6岁。在疾虐横行的热带,他能活这么大也是不容易,要知道亲生母亲在他半岁不到的时候就去世了。后来,他被父亲带回到了法国南特乡下,上了小学识得几个字,童年也算是波澜不惊。 生世并不“清白”的他,尽管在奥杜邦正妻的“包容”下长到成年,也不太方便在本土出人头地了。新大陆无疑是一个更好的地方。他被父亲送去了美国宾夕法尼亚州买下的农场,不久就由父亲之命,和当地另外一个富家地主女儿Lucy Bakewell成婚,两人搬去了肯塔基州的路易斯维尔(当时还是法国殖民地),经营着一个商店,做点小本生意。如果这一辈子就这么过去,也算是不好不坏吧。 也就是这个时候,奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活,对自然产生了浓厚的兴趣。在18世纪末,肯塔基这样的中西部腹地,还是颇有一些野趣的。纵横田间的丛林灌木,流过原野的小溪小河,一直绵延到很远的地方。大片未经开发的处女地,野生动物时常出没——甚至有许多并未被科学家和自然学者们发现的、奇异的物种。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

与旅伴出行时,旅伴一路在抱怨路程的艰辛和条件的严苛,而在奥杜邦的日记里,则全是对于自然的溢美。


1. 他是如此享受一切,而那些灵动的鸟让他最为醉心。 “暮日西沉入大江,夜幕降临,我听见猫头鹰的叫声,拍打着翅膀掠过水面。” “50多只天鹅款款游过,让我欢欣而忘乎所以。” 他决定把它们都记录下来,用画笔。 他没有接受过多少正统的自然教育,也就是跟几个不算知名的博物学家学了点皮毛,被视为上层游戏的艺术、绘画也没人正经教过。但从小在村里摸爬滚打的他对野外非常熟悉,体力也足够跋山涉水 ,还有一颗对自然永不厌倦旺盛的好奇心。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

2 .他如此迷恋自然绘画,将自己家的生意几乎荒废了,妻子被迫和他离婚。他于是一个人带着几本不知道是否早就过时的自然书籍,逡巡在原野和树林中,东画画西画画那些他认为“新奇”的鸟们。 和早期许多自然学者一样,他的知识并不成系统,积累的过程因此变得非常非常漫长,漫长到无法想象。大约可以讲,这山啊水的,就是奥杜邦的大学了吧。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

佛罗里达丛鸦(Florida scrub jay) 尽管他本人对科学分类没有太多概念,他却开始详尽地记录各种鸟类出现的地点,描述它们的习性和生活环境,还会寥寥几句说说当地的村庄与人。每一种新的发现都让他惊喜而着迷——他或许没意识到,这些无意中的发现对科学家有多重要,他的记录成了后世鸟类学家参考的重要资料。 还有,在日复一日的练习下,他的绘画天分也渐渐被发掘,笔下的鸟开始变得栩栩如生,特别是鲜明的色彩,以及鸟们灵动的姿态,在当时的自然绘画界中也是极为出彩的。他并没有使用当时主流的油画技艺,而使用水彩和彩色蜡笔,颜色更鲜艳分明。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

不过,在当时的美国,人们对描述自然并不买账。那时正值美国资本开始野蛮原始积累的时代,西进运动如火如荼,拓荒者们赶走了印第安人,把原野开垦成种植园,或者在河流上游淘金。奥杜邦眼中的自然,在他们看来是大片大片取之不竭的资源,而原本属于鸟的原野和沼泽,迟早都会变成富庶的耕地。 他的书和画,都受到了冷遇,还曾经倒霉到被老鼠啃了他200多张画。1820年,他不幸破产。但他并没有死心,决定去英国闯一闯。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

3 .虽然乔治时期的英国也在进行着工业革命和海外殖民,但不得不说,比起美国,英国本土的自然博物学是有一些积淀的,也颇有一些附庸风雅的上层人士喜爱田园自然,热衷于诸如列举英国野外两百多种树和几十种水鸟之类的娱乐。找到有识之士资助此类事业,比在美国容易多了。 这个操着一口法国口音的美国乡巴佬让英国绅士们有点吃惊,拿出的画难得的精美漂亮,不少都是欧洲没见过的鸟,开了眼界。他们客气地招待了千里迢迢过来的奥杜邦。“美国樵夫”,当时伦敦博物圈的人都这么称呼他。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

奥杜邦和当时知名的博物学家和出版商交上了朋友,包括当时著名的鸟类学家William Swainson,还有苏格兰博物学家William MacGillivray。他们都对奥杜邦的作品刮目相看,抛来合作的橄榄枝,比如画画插画啥的。 奥杜邦的想法,可没有插画这么简单。他的计划,是画一本《美国鸟类大全》,“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有的画中的鸟,都将是一比一大小,由奥杜邦亲自完成。因为一些鸟体型还蛮大的,所以说这本书实际有半人多高(99x66cm),用铜版印刷技术完成线条,再用水彩上色。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

他拿着小样,跑遍了巴黎、伦敦和纽约,说服各路名流们订购这本“极具价值、独一无二”的书。无论如何,他的雄心得到了不少有钱人的支持,他拿着一些钱回到了美国创作,这一画就是十二年。 他走遍了北美几乎所有的地方,北到拉布拉多寒冷的海岸,南到佛罗里达潮湿的海湾,也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野。也曾从密西西炎热的丛林一路上溯到寒冷的密苏里针叶林。这本400多页的《美国鸟类大全》(Birds of America),一共绘出了489种、1000多只鸟,许多鸟类物种从未有过任何正式记录,让欧陆的博物学家惊叹连连。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

(顺便说,MacGillivray给这幅“插画书”写的正文,文字部分专门抽出来,发表成了《鸟类生物学》。以及,当时若想打包购买文字和画,大约要花1000美元。这在当时是非常不小的一笔数字。据记载,一共卖了不到200套,现存各个博物馆艺术馆大学的,大约在120套左右。) 4 对了,忘记说,奥杜邦是个非常厉害的猎手。他的画像里,他也总是拿着一支来复枪。

这是世界上最贵的一本书,里面的内容让你大开眼界!(上)

什么概念呢?如果说出来可能有些残忍——他画鸟的方式,是先把鸟猎下(多半都死掉了,或者人道处死),然后将鸟的外观细心处理过,羽毛梳理整齐,摆出它该有的姿态,然后对着鸟标本细细勾勒,细到一根根羽毛都分明。通常,这会花去好几天。 别忘了,这是十八世纪末十九世纪初。没有相机,也没有双筒望远镜,想要画鸟就只有“死”路一条。这也是为什么只有他,而不是坐在书橱里的所谓“鸟类学家”,能完成当时看起来如此不可能的事。


扫码加蝌蚪五线谱微信