格哈德·多马克:救命的红色染料

作者:胖瓜来源:蝌蚪五线谱发布时间:2018-05-04

在没有抗菌药的年代人们是如此的的脆弱,直到它的出现……

医路诺贝尔系列:挖掘历届诺贝尔生理及医学奖得主的经历,为大家展示1901年至今医学界绚丽多姿、波澜起伏的科学画卷,见证现代医学每一次改变人类历史的进步。(更多故事请点击

德国医学家格哈德·多马克(Gerhard Domagk)因发现了百浪多息的抗菌作用,而获得了1939年的诺贝尔生理或医学奖。过去,百浪多息这种合成化学物只被当作红色染料使用,而多马克的发现,一举开创了合成药物抗菌的新时代。

多马克的发现拯救了自己的女儿、以及其他无数人的生命。在这样耀眼的荣誉背后,隐藏着多马克颠簸起伏的人生故事。

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料272

多马克(明斯特大学)

战争的阴翳

1895年10月30日,多马克出生于德国勃兰登堡州一个美丽的小镇上。他的父亲是当地一所学校的副校长,在那里,他度过了无忧无虑的童年生活。中学毕业后,他考上了医学院,但上学没多久,战争就爆发了。

这场战争有个响当当的名字:第一次世界大战。1914年,19岁的多马克服兵役入伍,当年的12月就在战场上受伤。修养痊愈过后,他因为经历过短短的医学训练,因此被赶鸭子上架地派去充当战地医生,作为德军的一员前往俄罗斯战场。

在俄罗斯的霍乱医院,他见到了令他终身难忘的悲惨景象。在还没有抗菌药的年代,面对霍乱、斑疹伤寒、伤口感染及其他各种传染病时,医生们措手无策,只能眼睁睁看着病人逐渐衰竭并死去。伤口感染的伤员不得不接受截肢手术,但术后的感染依然能够轻易夺走他们的生命。这些经历给他留下了深刻而强烈的认知:在小小的细菌面前,人们是如此的脆弱无力

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料660

一战时期的感染医院(wikipedia)

染料公司的宏图大志

第一次世界大战结束了,德国输了。德国的战败,将导致纳粹的兴起和随后的二战,不过这一切,年轻的多马克并不知道。他只高兴战争终于结束了,自己能够回到学校继续学业。

1921年毕业后,多马克在明斯特大学就职,成为了病理学及细菌学的一名讲师。1929年,德国化工巨头法本公司资助明斯特大学成立了一个研究所,而多马克也兼职成为了这家公司的研究员。

法本公司的来头不小,它是由六家在一战期间紧密合作的大型化工公司合并而成的。这些公司基本都靠染料起家,一战期间承包了全世界染料供应量的一半以上。法本公司诞生后,企业的创始人开始试着将业务往更尖端、更有前途的药物领域拓展。

也许大家会觉得荒谬:卖染料的公司为什么会无端端想着要踏足医药界呢?

其实,早在1856年,就有科学家发现某种紫色染料可以穿过细菌的外壳,让细菌着色;后来更有人发现,某些合成染料对细菌的生长有着抑制作用。因此,法本公司想要将自己的染料变成安全、有效的抗菌药,并非脑子一热、虚无缥缈的幻想。

而多马克就职的那个研究所,就是为了这个目标而成立的。

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料1147

被染成紫色的细菌。这说明染料可以穿过细菌的屏障进入细菌(Wikipedia)

救命的红色染料

在开始研究的时候,多马克并没有指望会成功。染料有几千种,而常见的致病细菌也有几百种,想要找出哪种染料在哪种剂量下可以抑制哪种细菌,根本不是易事。他在小白鼠身上做了三年实验,一无所获,直到1932年的秋天,他发现,红色染料“百浪多息”对感染了溶血性链球菌的小白鼠有很好的治疗作用!

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料1337

百浪多息原本是一种红色染料(staticflickr)

不过,面对这个实验结果,多马克并没有表现出太多的兴奋和喜悦。百浪多息能够救活被细菌感染的小白鼠,但小白鼠跟人终究是不同的。见惯战争残酷和生死的多马克表现出了比较悲观的态度,他心里并不认为百浪多息在人类身上会有多大作用。

但就在那时,发生了一桩意想不到的事。多马克自己三岁的小女儿,也感染上了溶血性链球菌,并且高热不退,情况岌岌可危。多马克在最后关头绝望地让她服下一剂百浪多息,而奇迹就这样出现了:女儿的病情迅速地好转,最终幸运地从死神的手中回到了父亲怀里。

荣誉和灾难

多马克救回了女儿的三年后,临床医生开始在大量的志愿者病人身上试验百浪多息的效果。结果是令人欣喜的:这种红色染料确实有着妙手回春的效果。

之后,消息很快传遍全世界,英国的医生甚至还尝试着用它来治疗产褥感染,同样也有很好的效果。1936年,百浪多息被引入大西洋对岸的美国,那一年的冬天,波士顿的一位医生用它治好了罗斯福总统小儿子的链球菌咽喉炎。它的成功吸引了无数优秀的化学家和医学家投身这个领域,并开创了合成化合物发展的新时代。

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料1817

1936-1940年间德国生产的抗菌用百浪多息口服药(deutsche-apotheker-zeitung)

因此,1939年诺贝尔奖的名单公布时,人们一点也不意外。人们意外的是,诺贝尔奖委员会宣布多马克获奖后,他就被秘密警察逮捕了。

原来,在生理学或医学奖公布前的一周,一名纳粹反对者获得了和平奖。这极大地惹恼了德国纳粹政府,因此它紧急出台法律,规定德国人不可以接受诺贝尔奖。多马克被关押了一个星期,之后不得不拒绝奖项。原本属于他的奖杯足足等了8年,才在1947年、纳粹倒台后重新回到了主人的手中。

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料2074

晚年的多马克(诺贝尔奖官网)

然而,诺贝尔奖并不是纳粹伤害多马克最深的地方。他的家乡勃兰登堡州脱离纳粹德国并入波兰,因此多马克失去了故乡;他的妈妈在二战的兵荒马乱之中与他失去了联系,最后于1945年活活饿死在难民营里,因此多马克还因为纳粹失去了母亲。

虽然成就巨大,但百浪多息抗菌作用的发现并没有给多马克带来物质上的利益。他没有专利权,甚至因为推迟得奖,所以连诺贝尔奖的奖金都没拿到。不过多马克从来没有因此抱怨过。1964年,在他因为心脏病逝世之前,69岁的他还没有退休,依然呆在实验室努力研究合成化合物的医学用途,因为他认为化疗将会成为癌症治疗中的一大主力。如果他能看到今天化疗使用的广泛程度,应该会为此感到欣慰吧。

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料2387

(科学人)【医学诺贝尔·第34届】格哈德·多马克:救命的红色染料2389

正在使用显微镜的多马克(welt)

格哈德·多马克Gerhard Domagk

Prize motivation: "for the discovery of the antibacterial effects of prontosil"

1939年诺贝尔生理或医学奖获奖理由:百浪多息抗菌作用的发现。

扫码加蝌蚪五线谱微信