科研、写作一肩挑——沃森与《双螺旋》

作者:尹传红来源:《中国科学报》发布时间:2015-09-09

沃森说:“任何优秀的化学家都应该能够发现DNA结构。但除我之外,不太可能有人写得出《双螺旋》。”

  25岁时蜚声世界,34岁时荣膺诺贝尔奖,40岁时推出畅销全球、经久不衰的自传——《双螺旋:发现DNA结构的个人经历》,年过七旬之后,依然还能站在科学巅峰,领衔人类基因组计划,这便是美国生物学家詹姆斯·沃森。

  用沃森自己的话说,写自传的主要理由,“是为了避免后来的传记作家把你基本的生活事实写错了。”而且,在他与弗朗西斯·克里克如何发现DNA结构的故事中,“有许多叫人意想不到的曲曲折折,应该让公众知道,此事一直萦绕在我的心头。但是,在1962年春天纽约城的一次晚宴之前,对于怎么写这个故事,我还没有成形的想法。” 

詹姆斯·沃森(左)与克里克

詹姆斯·沃森(左)与克里克

 

  灵感,就在那次晚宴结束后的演讲中冒出。当时,沃森讲了关于他们那个发现的“一个非常具有人情味的故事”,故事中的主要人物有莫里斯·威尔金斯(他与沃森和克里克共同分享了1962年诺贝尔生理学或医学奖)、罗沙琳德·富兰克林、欧文·查加夫和莱纳斯·鲍林。“他们没想到我那么直率而公正,惹得他们一阵阵大笑,也让听众们感觉到自己身在科学的那些伟大的瞬间之中。……回家的时候,我心里美滋滋的。我明白将来我可以写作……”

  此后不久,在一个十分休闲并有美丽的女助手相伴的环境中,沃森没怎么费劲就写出了DNA故事的头几页,而且炮制出了那个特别吸引眼球的著名开头:“我从来没有看见弗朗西斯·克里克谦虚过。” 

  接下来的几年间,沃森一直在断断续续地写他的书。其中有不少写实的、个性化的描述,也不乏他的“猎艳”心思和感悟。比如:“我盼望着第二天下午在唐宁街举行的大学联欢会上,能有许多漂亮姑娘到场。”再如:“即使在剑桥十分静谧的夜晚,花上一两分钟谈论外国姑娘的情感问题总是有效的提神良药。”

沃森与双螺旋模型(网络图)

沃森与双螺旋模型(网络图)

 

  书还没有完稿,沃森就想好了一个别有意味的书名——《诚实的吉姆》,旨在回击威尔金斯的一个合作者威利·西子的挖苦之语(他把沃森称作“诚实的吉姆”)。沃森决意“要直面西子提出的这个连讽带刺、具有争议的问题,要说清楚弗朗西斯和我在构想DNA结构的过程中,是否不恰当地使用了国王学院的保密数据。”

  沃森心里有数,照他那么个率性、不羁的写法,他的书出来以后一定会让好些人不痛快,还有可能会引发事端。因此,在成书过程中,他花费了大量时间跟同事和朋友们频繁地交换意见。 

  书中对于罗沙琳德·富兰克林个人品性和学术水准的负面描述不少,从而给该书“预设”了日后最为人诟病的靶子。(2002年1月,沃森在一次访谈中被问及“《双螺旋》里主要的反面人物是谁?”时,作了如下回答:“罗沙琳德,因为她看起来就是那样。”他还说:“富兰克林对待莫里斯的方式,使她看上去就像是个坏小孩。”) 

  这里要插一句:富兰克林于1958年英年早逝,与诺贝尔奖无缘。她所拍摄的DNA晶体衍射图片“照片51号”,以及关于此物质的相关数据,被认为是沃森和克里克解开DNA结构的关键线索,然而,它们却是在她生前不知情的情况下被获取并采用的。因此,有一种尚存争议的说法——沃森和克里克“偷窃”了富兰克林的实验数据。

谷歌的罗沙琳德·富兰克林纪念页面(网络图)

谷歌的罗沙琳德·富兰克林纪念页面(网络图)

 

  对于书稿(书名一度改为《碱基对》),当时实际上最令沃森懊恼的是,就连他的“黄金搭档”克里克也认为,他的书“不是一本好历史”;“一些断言缺乏根据……,把科学史搞成了嚼舌头”;“哗众取宠,难以自圆”;“如果把它视为自传,那还有误导作用,趣味也恶劣。”

  好在另外一些人并不这么看。例如,英国著名的晶体学家约翰·德斯蒙德·贝尔纳在一封信中写道:“我一口气看了。我认为这是一部关于科学史的小说,该书事实上也是这样写的。这本书无与伦比。它……激动人心。”还称“整篇故事不留情面地揭露了大科学家的那些发现中的愚蠢。”

  1968年2月,书稿由阿森纽出版社更名为《双螺旋》之后出版,并且很快就上了《纽约时报》的畅销书排行榜,连续在榜达16周之久。到年底,该书在美国卖出了7万册,在英国销量也达到了3万册。人们评价它以一种自然、清新和张扬的写作风格,描绘了一幅逼真的科学画卷。这当中,雄心、竞争和心计展露无遗,同时也彰显了沃森和克里克这两个初出茅庐的无名之辈,如何异想天开地“站在巨人的脚趾上”,于“竞赛”中击败那些功底深厚、学识渊博的科学名家,从而抢得头筹、大获成功的关键要素。 

《双螺旋》英文原版封面(网络图)

《双螺旋》英文原版封面(网络图)

 

  2000年5月,沃森在一次访谈中坦言:“DNA的发现只是水到渠成,并不是一件难事,……任何优秀的化学家都应该能够发现DNA结构。但除我之外,不太可能有人写得出《双螺旋》。”

  也许,如今仍不断重印的《双螺旋》,已然或正在成就沃森在那个发现之外的另外一项伟业。

  (原题《“DNA博士”的个人叙事——<沃森与双螺旋>》,蝌蚪君转载时做了删节。)

  相关阅读:

  想了解双螺旋结构的发现历史,戳 发现DNA双螺旋结构

 

扫码加蝌蚪五线谱微信