贝林:演绎“穷小子逆袭记”

—— 医路诺贝尔系列(一)
作者:胖瓜来源:蝌蚪五线谱发布时间:2015-07-21

首届诺贝尔生理学及医学奖获得者贝林,一生就是一部“穷小子逆袭记”。

  医路诺贝尔系列:挖掘历届诺贝尔生理及医学奖得主的经历,为大家展示1901年至今医学界绚丽多姿、波澜起伏的科学画卷,见证现代医学每一次改变人类历史的进步。更多故事请点击:《罗斯:入错行的梦想家》

        德国免疫学家贝林因为对白喉血清疗法的贡献而荣获第一届诺贝尔生理学及医学奖,鲜有人知的是,他决不是那种教科书里淡漠名利的完美科学家,他的一生,就是一部跌宕起伏的“穷小子逆袭记”。

坐图_副本

埃米尔·阿道尔·贝林(维基百科)

 

  1854年3月15日,德国的一位乡村教师乔治·贝林(Georg Behring)迎来了自己的第五个孩子,这是他的新妻子生下的第一个孩子,他兴高采烈地将他取名埃米尔·阿道夫·贝林(Emil Adolf Behring)。在取名的时候,这位平凡的父亲绝不会想到,他怀里那个小小的婴儿,将在数十年后成为世界瞩目的科学家,并获封贵族的头衔。

  可惜没有人有预知的能力,埃米尔延续着自己父辈的轨迹,在乡下的小路上跑着跳着,与他共计13个兄弟姐妹一起度过了贫穷、拥挤的童年。他的父亲虽然是老师,但仍然负担不起所有孩子的学费,埃米尔只能自食其力,他成绩优异,靠着奖学金勉强读完了高中。高中毕业之后,埃米尔想去读医学院,但是医学院高昂的费用直接将他拒之门外。无奈之下,他只好退而求其次,于1874年到不收学费、反而发薪水的柏林陆军医学院去报道了。

  埃米尔一个乡下穷孩子,比周围的同学们都吃苦耐劳得多。据说他凌晨四点钟就能到实验室报道、全天不挪窝,真是起得比鸡还早、干得比牛还多。埃米尔·贝林的勤奋和聪慧很快让他脱颖而出,1889年,他获得了罗伯特·科赫(Robert Koch)的青睐,邀请他进入科赫实验室工作。

罗伯特·科赫(网络图)_副本_副本

罗伯特·科赫(网络图)

 

  科赫是什么人?他发现了炭疽杆菌、结核杆菌、霍乱弧菌(这三种细菌都是当时令人谈之色变的大魔头),并提出了判断病原体依据的科赫法则,与法国那位发明灭菌法的巴斯德是齐名的大人物,科赫一发话,整个微生物学界都要抖三抖。

  当时的德国医学水平十分发达,科赫实验室又是其中的佼佼者。科赫时任柏林传染病研究所所长,他广罗人才,形成了自己的精英科研团队。所有科学研究都是在前人或者同仁的基础上进行的,一个精英团队能够内部共享这些资源。因此,获得科赫实验室的邀请函,对于贝林来说,是一份无上的荣誉与机遇。贝林欢欣雀跃地收拾行李,辞掉他原先医生的工作,成为了科赫的助理(或者说学生)。

  1889年进入科赫实验室之后,贝林认识了日本人北里柴三郎。“大师兄”北里比贝林早三年进入科赫实验室,经验丰富,和贝林一起领到了研究“白喉”的任务。对于19世纪的人来说,最可怕的疾病就是传染病,而白喉更是恐怖的儿童杀手。白喉杆菌定植在免疫力低下的儿童的上呼吸道里,引发机体的炎症性渗出,渗出物结成了一层白色的假膜,松松垮垮地覆盖在呼吸道上。一旦假膜脱落,就会掉进气道里造成堵塞,导致窒息。

北里_副本

  晚年的北里柴三郎(网络图)

 

  贝林和北里决定仿照巴斯德治疗狂犬病的方法,试图在幸存的动物血清里找到“解药”,并将这种未知的解药命名为“抗毒素”。他们在1889年的德国医学学会上阐述了关于“抗毒素”的假设,遭到了与会者的嘲笑,说他们两个年轻人异想天开,在瞎编胡造新词汇。

  在科研方面,贝林是实力型选手,北里更是万里挑一的人才。当时东亚羸弱,北里能够进入科赫实验室,本身就是才能的绝佳证明(北里柴三郎于1884年于日本分离出霍乱弧菌,仅比导师科赫晚一年)。

       这一对年纪相近的难兄难弟没有放弃,1890年,他们以豚鼠为实验材料,在它们身上注射白喉杆菌,结果这些豚鼠大量死亡,仅存两只。贝林和北里咬咬牙,给 这两只硕果仅存的豚鼠又注射了大量的白喉杆菌,神奇的是,它们都安然无事。这有力地支持了他们关于血清里存在某种“抗毒素”的猜想。

保候柑橘_副本

白喉杆菌(网络图)

 

      后来,他们又成功地从白喉杆菌里分离出了剧毒的白喉毒素,并注射到那两只多灾多难的豚鼠体内。幸运的是,它们熬过来了,他们也从挫败与中熬过来了,这个实 验明确地证明,两只豚鼠体内产生了一种能够中和白喉毒素的抗毒素。他们当年便提取出了白喉抗毒素,并迅速发表了论文,就是这一篇论文,成就了贝林的诺贝尔 奖。

  也许是贫穷的童年所致,贝林对金钱、商机的触觉非常敏锐。他在提取出了白喉抗毒素后迅速与制药公司联系上,开始合作准备大 规模生产白喉抗毒素。1892年,他们得到了一些样品,但是临床效果却不怎么好。贝林承受着巨大的压力:一方面是来自制药公司的不满,一方面又要争分夺 秒,和法国巴斯德的团队竞争。走投无路之下,他只好向科赫求助。科赫出于为国家荣誉考虑,带着贝林找到了保罗·欧立希(Paul Ehrlich)。

保罗·埃利希(网络图)_副本

保罗·欧立希也是位科学奇才,曾发明了抗梅毒的特效药“606”。(网络图)

详见文章《欧立希:编号606》

 

   欧立希也是一个科学奇才,刚刚进入科赫实验室不久,可以说是北里和贝林的“小师弟”(虽然埃利希的出生比贝林早一天,1854年3月14日)。他认真分析 了抗毒素效果不好的原因,认为这是剂量的问题。白喉抗毒素剂量太少,那就没效果;剂量太大,毒性反而会增大。欧立希在动物身上进行了艰苦的实验,至少消耗 了一万只豚鼠,终于研究出了白喉抗毒素的含量测定方法,并且提出了“最小致死量”的概念(某种物质导致受试对象中的个别成员死亡的剂量,这个概念是现今药 物学的基础内容)。欧立希的研究为抗毒素的标准化奠定了基础,可以说是白喉抗毒素能够工业生产、并且用于临床的最大功臣。1894年,白喉抗毒素正式开始 了批量生产,巨额的利润像洪水一样袭来。

扫码加蝌蚪五线谱微信